라이언 홀리데이와 스티븐 핸슬먼이 쓴 『데일리 필로소피』를 읽으며 매일 아침 삶의 중심을 잡는 스토아 철학을 깊이 있게 생각해 보았습니다. 직장과 가정에서 수많은 변수와 부딪히는 40대 가장으로서, 통제할 수 없는 외부 상황에 흔들리지 않고 온전히 내 마음의 주권을 지키는 법을 배우게 되었습니다. 앞으로 마주할 회사 업무의 중압감이나 두 딸아이를 키우며 생기는 소소한 갈등 속에서, 이 책이 제시하는 통제와 비통제의 경계를 명확히 구분하고 마음의 안정을 일상에서 실천해 보고자 합니다.
통제할 수 있는 것에 집중하는 지혜
회사에서 부장이라는 자리에 있다 보면 하루에도 수십 번씩 마음이 덜컹거립니다. 지난달 진행했던 중요한 프로젝트만 해도 그렇습니다. 우리 팀원들과 밤을 새우다시피 준비해서 완벽하다고 자부했던 기획안이었지만, 경영진의 갑작스러운 방침 변경으로 한순간에 전면 수정해야 하는 상황이 벌어졌습니다. 예전 같았으면 억울하고 화가 나서 술자리를 찾거나 이런 상황에 좌절했을 것입니다. 하지만 책에서 말하는 통제의 이분법이 떠올랐습니다. 상사의 결정이나 회사 방침, 시장의 변화는 내가 어찌할 수 없는 외부 영역입니다. 반면 그 상황을 어떻게 받아들이고 어떤 태도로 다음 대안을 마련할 것인가는 온전히 내 통제 범위 안에 있습니다.
저는 곧바로 마음을 가다듬고 팀원들을 불러 모아 “상황은 이렇게 되었지만, 우리가 쌓은 경험은 사라지지 않는다. 다시 가능한 선택지부터 찾아보자”며 다독였습니다. 집에서도 마찬가지입니다. 주말마다 초등학생인 두 딸아이와 시간을 보내다 보면 예기치 않은 떼쓰기나 자매 간의 육탄전에 정신이 아득해질 때가 많습니다. 아이들의 감정 변화나 행동을 내 뜻대로 100% 통제하려는 순간 부모의 화가 터져 나오게 됩니다. 아이의 행동은 내가 지배할 수 있는 것이 아니라는 사실을 인정하고, 오직 아빠로서 내가 어떻게 성숙하게 반응할 것인가에만 집중하니 신기하게도 마음에 여유가 생겼습니다.
다만 이 책이 강조하는 자율성과 통제의 개념을 현실에 너무 가혹하게 적용하면 자칫 차가운 방관자나 냉소주의자로 흐를 위험이 있다고 봅니다. 모든 결과를 '내가 통제할 수 없는 일'이라며 쉽게 포기하거나 타인의 슬픔에 공감하지 못하는 지경에 이른다면, 그것은 건강한 철학이 아니라 책임 회피라고 생각합니다. 내 마음의 평안을 지키는 것도 중요하지만, 때로는 통제하기 힘든 타인의 아픔이나 조직의 불합리함에 함께 아파하고 목소리를 낼 줄 아는 것 역시 40대의 삶에는 반드시 필요하다고 생각합니다.
자극과 반응 사이의 마음 공간
하루가 멀다 하고 터지는 회사 내부의 인사고과 문제나 부서 간의 실적 싸움을 보고 있으면 심장이 덜컥 내려앉을 때가 많이 있는데, 후배 직원과의 면담에서 서운한 소리를 듣거나, 다른 부서의 비협조적인 태도를 접할 때 순간적으로 울컥하는 감정이 솟구칩니다. 하지만 『데일리 필로소피』는 외부의 자극과 나의 반응 사이에는 분명한 '유예 시간'이 존재한다고 말합니다. 어떤 사건 자체가 나를 괴롭히는 것이 아니라, 그 사건을 해석하는 나의 선입견과 조급한 판단이 나를 고통스럽게 만든다는 뜻입니다.
실제로 얼마 전 둘째 딸아이가 거실에서 놀다가 거액을 들여 구입한 가전제품에 깊은 스크래치를 낸 적이 있습니다. 순간 뇌리에서 화가 치밀어 올랐지만, 책의 가르침대로 깊게 숨을 세 번 쉬며 마음을 진정시켰습니다. '아이의 실수일 뿐, 나를 괴롭히려고 한 행동이 아니다'라고 해석을 바꾸자 비로소 차분한 목소리로 아이를 다독일 수 있었습니다. 옆에서 가슴을 졸이던 아내도 저의 온화한 대처에 놀라며 안도하는 눈치였습니다. 직장에서도 누군가 저를 자극하는 말을 했을 때 즉각적으로 되받아치기보다, 단 3초라도 거리를 두고 사건을 객관적으로 바라보는 연습을 하고 있습니다. 반응을 지연시키는 것만으로도 수많은 감정의 낭비를 막을 수 있었습니다.
그러나 현실에서 모든 자극을 이성적으로 완벽하게 통제한다는 것은 사실상 불가능에 가깝습니다. 사람이기에 순간적인 서운함이나 격한 분노, 슬픔을 느끼는 것은 너무나 자연스러운 생리적 현상입니다. 이 책처럼 모든 감정적 반응을 나약함이나 오류로 규정하고 이성으로만 억누르려다 보면, 오히려 내면에 화가 쌓여 우울감이나 심리적 번아웃으로 이어지기 쉽습니다. 때로는 내 안의 솔직한 감정을 있는 그대로 인정해 주고, 아내나 가까운 동료에게 털어놓으며 자연스럽게 흘려보내는 융통성이 필요한 이유라고 생각합니다.
죽음을 기억하며 오늘을 사는 법
40대 중반에 들어서면서 주변 동료나 친구들의 부모님 상갓집에 갈 일이 급격히 늘어났습니다. 영정 사진 속 영원할 것 같던 분들의 모습을 보며 문득 '나에게 남은 시간은 얼마일까' 하는 아득한 생각이 들곤 합니다. 책에서 반복해서 언급하는 '메멘토 모리(죽음을 기억하라)'는 결코 삶을 허무하게 바라보라는 낙담의 메시지가 결코 아닙니다. 오히려 언젠가 끝이 난다는 명확한 사실을 직시함으로써, 지금 내 앞에 주어진 이 소중한 하루를 어떻게 살아가야 할지 깨우쳐주는 가장 강력한 경각심입니다.
매일 밤 야근을 마치고 지친 몸으로 집에 돌아와 조용히 잠든 두 딸의 얼굴을 바라볼 때 이 개념이 크게 다가옵니다. 회사의 승진이나 아파트 가격, 주식 계좌의 숫자에 매달려 아웅다웅 살아가다가 정작 내 아이들의 가장 예쁜 시절을 그냥 지나쳐버리는 것은 아닌가 하는 자책감이 들 때가 많습니다. 언젠가 나도 이 세상과 작별하고 아이들도 독립할 날이 온다는 사실을 떠올리면, 주말에 피곤함을 핑계로 누워있기보다 딸아이들의 손을 잡고 집 앞 공원이라도 한 바퀴 더 돌게 됩니다. 아내와 나누는 따뜻한 밥 한 끼, 팀원들에게 건네는 따뜻한 말 한마디가 그 무엇보다 소중한 내 삶의 진짜 가치임을 깨닫게 됩니다.
그럼에도 불구하고 죽음과 허무를 지나치게 강조하는 태도는 자칫 현실에서의 정당한 야망이나 미래를 향한 동기부여를 가볍게 생각하게 하는 위험이 있습니다. "어차피 죽으면 끝인데 이렇게 아등바등 살아서 뭐 하나"라는 식의 패배주의로 왜곡될 수 있기 때문입니다. 40대 가장에게는 여전히 아이들의 교육비와 노후 준비라는 현실적인 책임이 존재합니다. 따라서 죽음을 기억하되 그것을 허무주의의 핑계로 삼지 않고, 오늘 나에게 주어진 가장으로서의 책임과 소명을 충실하게 다하는 균형 잡힌 감각이 무엇보다 중요하다고 생각합니다.