열심히 사는데 왜 내 인생이 그리 재미있지 않을까라고 생각해본적 없으십니까? 한 달 열심히 일하면 월급은 따박따박 들어오고 그렇게 불편한 것이 있는것도 아닌데, 어느 날 거울 앞에서 "나는 지금 내가 원하는 대로 살고 있나"라는 질문 앞에 마음이 답답한 적이 있었습니다. 그날 이후 저는 '끌려다니는 삶'이라는 단어를 여러 번 곱씹기 시작했습니다.
사색의 공간과 소외되는 가장
늦은 밤, 야근을 마치고 돌아와 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 있을 때가 있습니다. 안방에서는 아내가 잠들어 있고, 건너편 방에서는 초등학교 5학년, 3학년인 두 딸아이가 곤히 자고 있는 시간입니다. 온 집안이 고요한 그 순간, 문득 거실 한구석에 덩그러니 남겨진 제 자신이 지독하게 낯설게 느껴지곤 합니다. 낮 동안 회사에서 수많은 보고서와 부서 간의 이권 다툼 속에서 치열하게 머리를 굴렸지만, 정작 '나는 지금 무엇을 위해 달리고 있는가'라는 본질적인 질문 앞에서는 아무런 답도 내리지 못하는 먹먹함이 밀려옵니다. 가장으로서의 책임감과 직장인으로서의 생존 경쟁에 치여 내면을 돌볼 여유를 잃어버린 탓에, 정작 내 집 거실에서조차 마음 둘 곳을 찾지 못하고 고립감을 느끼는 것입니다. 고명환 작가가 말하는 '끌려 다니지 않는 삶을 위한 사색'이 왜 현대 가장들에게 이토록 절실하면서도 낯선 것인지를 온몸으로 실감하게 됩니다.
책에서 작가는 삶의 노예가 되지 않기 위해 매일 멈추어 서서 깊이 사색하고 자신만의 답을 찾는 시간을 가지라고 권합니다. 하지만 저는 이러한 조언이 40대 한국 직장인들의 숨 가쁜 일상과는 다소 동떨어진, 다분히 이상적인 주문에 가깝다는 점을 지적하고 싶습니다. 당장 내일 아침 출근길 지하철에 몸을 실어야 하고, 밀린 업무와 가계 대출 이자를 걱정해야 하는 이들에게 "조용히 앉아 삶의 해답을 사색하라"는 것은 현실을 모르는 한가한 소리로 들리기 쉽습니다. 사색을 하라는 압박은 오히려 '나는 왜 이렇게 여유 없이 허덕이며 살까'라는 자괴감만을 부추길 위험이 있습니다. 우리에게 필요한 것은 거창한 철학적 사색이 아닙니다. 퇴근 후 주차장 차 안에서의 10분, 혹은 모두가 잠든 밤 거실에서의 15분 동안 스마트폰을 내려놓고 오늘 하루 고생한 나를 가만히 다독여주는 '짧은 숨 고르기'가 훨씬 더 현실적이고 유용한 해답의 시작입니다.
질문의 방향과 가장의 책임감
초등학교 5학년이 된 큰딸아이가 요즘 부쩍 말수가 줄어들고 자기 방 문을 닫는 일이 많아졌습니다. 어느 날 대화라도 해볼 생각으로 슬쩍 다가가 "요즘 학교생활은 어떠니? 힘든 일은 없어?"라고 질문을 던졌지만, 돌아오는 것은 "그냥 그래요"라는 짧은 대답뿐이었습니다. 서운한 마음과 함께, 제가 아이에게 던진 질문이 정작 아이의 마음을 열지 못했다는 사실을 깨달았습니다. 문득 제 자신을 돌아보니, 저는 회사에서도 팀원들에게 주로 업무의 진척 상황을 다그치는 질문만 던져왔고, 집에서도 아내에게 수입과 지출, 아이들 학원비 같은 현실적인 결과만을 묻는 질문에 익숙해져 있었습니다. 질문의 방향이 온통 외부의 성과와 효율성에만 맞춰져 있다 보니, 가장 가까운 가족들의 내면이나 제 자신의 진짜 감정을 들여다보는 본질적인 질문은 완전히 잊고 살았던 것입니다.
고명환 작가는 삶의 질을 바꾸고 세상에 속지 않기 위해서는 내가 나에게 던지는 '질문의 수준'을 높여야 한다고 말합니다. 구조를 짜고 돈을 벌기 위해서도 근본적인 질문이 먼저라는 논지입니다. 그러나 이 부분에서 책의 주장이 가진 한계를 짚고 싶습니다. 40대 가장의 삶은 내면의 본질적인 질문만 붙잡고 있기에는 너무나 무거운 현실적 책임감을 동반합니다. "나는 누구인가"라는 두리뭉실한 질문보다, "이번 달 아이들 학원비 예산을 어떻게 조정할 것인가"라는 세속적인 질문이 가장의 삶에서는 더 시급하고 중요할 때가 많기 때문입니다. 따라서 현실을 무시한 채 질문의 수준만을 높이려는 시도는 공허합니다. 진짜 필요한 태도는 현실적인 문제를 해결하는 '이성적인 질문'을 던지되, 그 바탕에 '이 선택이 우리 가족의 행복과 안정에 부합하는가'라는 내면의 기준을 얹어두는 균형 감각이 훨씬 더 중요합니다.
미치지 않으면 안 된다는 강박의 맹점
고명환 작가의 책을 읽다 보면 특유의 강렬한 에너지가 느껴집니다. 죽음의 문턱에서 살아 돌아온 저자답게, "미쳐야 한다", "독서와 사색에 목숨을 걸어야 한다", "매일 새벽을 깨워야 한다"며 독자를 강하게 밀어붙입니다. 저 역시 그 열정에 자극받아 매일 밤 노트북을 켜고 사색을 기록하는 시간을 가져보았습니다. 하지만 회사 업무로 녹초가 된 날이나 아내와 사소한 다툼으로 마음이 어지러운 날에는 도저히 그런 뜨거운 에너지가 나지 않았고, 그런 날에는 사색노트의 빈 페이지를 보며 오히려 심한 패배감을 느꼈습니다. 삶의 해답을 찾고 마음에 평온을 얻기 위해 시작한 독서와 사색이, 역설적으로 '작가처럼 치열하게 살지 못하는 나'를 다그치는 또 하나의 가혹한 채찍질이 되어버린 순간이었습니다.
저는 책에서 제시하는 이 '극단적이고 치열한 사색의 강박'을 비판하고 싶습니다. 고명환 작가처럼 생사의 갈림길을 겪은 이들에게는 그런 극적인 변화가 가능할지 모릅니다. 그러나 매 순간 변수가 튀어나오는 한국의 직장 문화와 토끼 같은 아이들을 키우는 평범한 40대 가장에게 '목숨을 건 사색'이란 지나치게 과격한 요구입니다. 정돈된 문장으로 깔끔하게 정리되는 삶은 책 속에만 존재한다고 생각합니다. 진짜 우리가 살아가고 있는 일상은 모순으로 가득 차 있으며, 말이나 글로 정연하게 표현할 수 없는 복잡한 감정과 서툰 순간들의 연속입니다. 매일 완벽한 답을 찾아내야 한다는 강박은 삶의 불완전성을 인정하지 않으려는 또 다른 집착일 수 있습니다. 진짜 내면이 단단한 사람은 매일 뜨겁게 미쳐있는 사람이 아니라, 답을 찾지 못해 흔들리는 날에도 "그럴 수 있지, 인생이 원래 뜻대로 안 되는 거지"라며 자신의 서툼을 있는 그대로 수용할 줄 아는 사람입니다. 치열함이라는 형식에 얽매이지 않고, 내 삶의 불완전한 여백을 편안하게 바라보는 것이야말로 진짜 삶의 해답일 것입니다.